「与作、明日も付き合うからね！！」

　「いらん！」

　「ダーメ、もう決めたんだから」

　「ヌぅ…」




そう言っていつものように別れて、
一日を過ごして、
いつものように、一人残って練習する姿を見ながら家に帰って。
明日の与作のお弁当を作る。


そう、いつもと同じ。
変わらない。
そう思ってたのに。









　「事故……？」

　「高校の前も通ってるバスって話よ。　生徒さんが乗ってなかったらいいけどねぇ」

　「バス……」

　「まっさかさまに落ちて大破らしいけど、この時間なら誰も乗ってないかしらね…」



お母さんと同じように時計を見上げる。


この時間なら。

与作はいつも一人で居残って練習して、ボールを磨いて整地して部室を掃除して。
それからそれから。



バスに乗って。






ううん、そんなことない。
与作が、事故になんて。
そんなこと。






遠くから救急車や消防車のサイレンが聞こえてくる。
窓を開ければ、サイレンの明かりや煙が見えるのかもしれない。

開ける気はなかった。
考えたくない。

大丈夫、与作はもう家に帰ってる。
おじーちゃんと一緒に、いつもみたいに文句言い合いながらゴハン食べてる。
きっと。










階下で電話が鳴る。
お母さんが出て、その声の調子が変わった。

いやだ。
聞きたくない。
耳を塞いで目を閉じても、胸の奥で鳴るサイレンが止まらない。





　「美咲！！」



私を呼ぶ声。
その声に潜む現実なんか、知りたくない。





与作は、ちゃんと居るもん。


明日の朝も、今日と同じように笑っておはようって言うんだもん。




そうだよね、与作？

『神様は無慈悲ですか？』

美咲は父子家庭とかじゃないよねぇと言う一抹の不安。
お父さんのお弁当作ってたしなぁ…。
母の描写ってどっかにあったかなぁ…。


2006/12/10 UP

TOP